리뷰

…ESMA에서의 죽음과 부활에 대한 기억

왜 Esma에서라 말하는가. ‘Ex’에서가 아니라. 이는 왜냐하면 그룹 ‘노니’가 그 시간과 그 공간을 그대로 재현해서, 우리를 다시 그때로 되돌려 살게 했기 때문이다.

수많은 의자들이 거리를 점령하기 시작했다. 작은 그룹들, 알 수 없는 이질적인 사람들, 다양하고 평범한 시민들이 마구자비로 모여들었다. 나는, 불안하지만 깨어 있었다. 무언가 일어날 것만 같았다.

첫 번째 명령 중 하나는 눈을 감고 있으라는 거였다. 누군가 우리를 팔로 잡았고 우리는 걷기 시작했다. 우리의 리드미컬한 걸음소리가 들렸다. 그리고 도시의 교통 소음이 들렸다. 우리를 이끌도록 내버려두었다. 뒤로 가는 길은 없다고 생각했고 그렇게 느껴졌다. 절망적일 만큼. 우리는 두건을 쓴 채로, 형용할 수 없는 어떤 강인함에 의해 끌려가고 있었다. 보고 싶었지만, 소용없다는 것을 알았다. 나는 구속되어 있었다. 나를 끌고 가는 사람은 부드러웠지만 그래도 정확했다. 우리를 어디로 데려가야 하는지를 잘 알았다. 나는 떨었고 조용히 울었다. 나는 다른 이들을 생각했다. 밖에서는 광란의 눈 먼 소리가 들려왔다. 그리고 내부에서는 눈 멀고 불확실한 소리가 들렸다. 첫 번째 정류장에서 내 동행자는 나의 실종을 느꼈다. 나는 양팔에 어떤 부드러운 압력을 느낌과 동시에 놓아졌다. “눈을 떠!” 새로운 명령이었고 우리는 거기에 있었다. 차가운 지옥의 기억. 그 문 앞을 마주하 고 있었다.

멈추고 걷기를 반복. 우리는 더 안으로 들어갔고 그곳에서 지금 일어나고 있는 것에 대해 더욱 잘 이해할 수 있었다. 동일한 장소들이 다양한 사람들에 의해 공유되고 있었다. 기계를 전공하는 학생들, 보스, 부하들, 납치범 들, 고문하는 사람들, 살인자들. 그리고 고문 받는 사람들, 실종된 사람들, 셀 수 없는 많은 이들. 사라진 모든 이들. 찾아진 모든 이들. 우리는 무기가 가득 있는 검정색 정원에서 마주쳤다. 포로의 고통에 찬 울음 소리와 함께 군인들의 명령과 노래가 어지럽게 섞여 들려왔다.

마친 피의 짠 눈물 방울처럼. 각 정거장마다 새로운 정보를 받았고, 새로운 지옥의 서클은 우리의 의식에서 점화되었다. 가슴 찢어지는 노래. 그리고 끊임없이 울리는 전화벨 소리. 이 영구적인 불협화음은 마치 어머니들의 고함소리와도 같았다. 그리고 결국, 모두가 듣게끔 했다. 시체는 없지 만 이름은 있는 무덤은 있었다. 고함의 바람을 움직이는 미묘한 천 조각 같 았다. 그리고 우리는 유칼리 나무 숲을 거닐었다. 향기로운 그늘 아래. 크고 완벽한 화덕 (아르헨티나 식 소고기 구이를 요리하는 곳)에 있었다. 육지의 뱃사람들은 그들의 연회를 즐겼을 것이다. 실제 새끼 산양들이 그들의 감옥에서 썩어가고 있는 동안에. 다른 곳에서도 정지를 했고, 다른 구간들도 있었다. 죽음의 비행을 위해 진정제 주사기를 맞은 굶주린 이리들이 가득한. 영원한 귀환의 마지막. 마지막이 없는 마지막의 시작에 도착할 때까지. 어지러이 섞인 시체들은 땅과 층계를 기어 다니며, 넘어서지 못할 현관을 긁어대었다.

로댕의 지옥문을 보았고 생각했다. 들썩이는 몸들. 비통하지만 소리 없는 움직임들. 그때의 나의 감정들은 절대로 잊지 못할 것이다. 그룹에서 멀리 떨어져서, 나는 깊은 비통함을 느꼈다. 정령들이 나타나, 우리를 향해 천천히 무정하게 다가왔을 때. 퍼포머 중 한 명이 그들 앞에 섰다. 메시지는 다음과 같았다. “당신들 중 한 명도 바로 그 다음이 될 수 있다는 것” 이 여 성은 반 회전한 뒤 홀로 우리를 지켜보았다. 화신으로 나타난 기억의 정령 들과 함께 요동치는 침묵 안에서.

나의 절망은 절대적인 것이었다. 그리고 이 행위가 끝나가고 있다고 생각했을 때, 모순적인 충동을 느꼈다. 박수치고 싶다. 아니다, 조용히 침묵하고 싶다. 정령을 몸으로 구현한다는 것. 이렇게 생생한 기억을 비물질적으로 하는 하나의 방법이었을 테다. 부끄러움과 사랑. 나는 깊게 떨었고 흐느꼈다. 나는 그렇게 부활한 이들의 생생한 시선을 마주볼 때까지 가까이 갔다. 그리고 나는 우리와 다를 바 없는 그 여성 퍼포머가 실종자들의 한 명 인양 구현되가고 있음을 느꼈다. 나는 ‘살아있는 자들의 피라미드’를 이루고 있는 이들을 보는 것과 같이 그녀를 보았다. 그들은 나를 보았다. 그리고 우리는 우리가 살아가고 있음을 보았다. 미지근한 온도의 피부를 부드럽게 어루만졌다. 우리는 서로의 손을 잡고 울었다. 모두가 울었다. “가자”고 그들에게 말했고 우리는 걸었다. 이것이 나의 공포스러운 증언이다. 하지만, 그 어느 순간보다 기억과 감정이 생생히 살아남을 느꼈다.

굳이 비평할 부분이 있다면. 개인적으로는 “자발적인” 행위가 일어날 수 있다고 생각한다. 아마 보상적인 것이라고 생각될 수도 있겠지만. 거대한 물 탱크 밑에서 군인의 장화를 앞에 둔 장소에서. 왜냐하면 우리는 아르헨티나에서 장화가 행진하기 위해 돌아왔고, 인권을 유린하고 싶어한다는 것을 이미 보았기 때문이다.

…muerte y resurrección de la memoria en la ESMA,

por qué digo en la Esma y no en la ex, justamente por que el grupo Noni nos hizo vivir ese tiempo y lugar tal como fue.

Filas de sillas enfrentadas armando una calle comenzaban a ocuparse, un grupo pequeño, heterogéneo de desconocidos, un corte posible y variado de ciudadanos y ciudadanas comunes reunidos como por azar. Yo, inquieto pero advertido, algo iba pasar…

Una de las primeras ordenes fue la de cerrar los ojos y ponernos de pié, alguien nos tomo por los brazos y comenzamos a andar, se oían nuestros rítmicos pasos y el ruido del tráfico en la ciudad, nos dejamos conducir, ya no había vuelta atrás pensé y sentí, inesperadamente, que éramos encapuchados llevados por la fortuna con firmeza inexorable, quise mirar pero sabia que era inútil, estaba detenido. Mi conductor era suave pero conciso, sabia a donde nos llenaban. Temblaba y mi conmoción se tradujo en sordo llanto. Pensé en los otros…el afuera sonaba en su frenesí indiferente y ciego, el adentro ciego he incierto. Primer parada, el acompañante sentía mi desaparición y con un suave apretón en los brazos me soltó, ¡abran los ojos! fue la nueva orden y allí estábamos, a las puertas del helado infierno de la memoria.

Cada parada y las caminatas nos adentraban mas y mejor en la comprensión de lo que estaba pasando allí ahora, los mismos lugares compartidos por estudiantes de mecánica, jefes y subordinados, secuestradores, torturadores, desaparecedores, asesinos y los torturados y desaparecidos, innumerables unos y otros, desaparecidos todos, buscados todos, nos cruzábamos en el negro patio de armas, escuchando el desconcertarte concierto de ordenes y cantos militares mezclados con el estridente sollozo del sufrimiento del cautivo.

Como saladas lágrimas de sangre, las paradas seguían informados y un nuevo circulo del infierno encendía nuestra conciencia. Desgarradoras canciones con golpes de teléfonos sonando, desatendidos disonantes perpetuos como el grito de las madres, que al fin se hicieron oír. Y otro descenso mas a tumbas sin cuerpos pero con nombres, tan sutiles como telas movidas al viento de los gritos. Pasamos luego por un bosque de eucaliptos. Debajo de esa aromática sombra y en enormes y perfectas parrillas para el rito del asado argentino, habrán disfrutado los marinos de tierra de sus banquetes sacrificiales convites, mientras los verdaderos chivos se descomponían en sus celdas. Solo el concepto de lo forcluido puede hacerme comprender el silencio de tantos. Hubo otras paradas, otros círculos, repletos de lobos hambrientos, de jeringas de sedantes para los vuelos de la muerte, hasta que llegamos al principio de un final sin fin, al final del retorno eterno. Una masa de cuerpos entreverados reptaba en una escalinata arañando el portal infranqueable de este hades redivivo

Pensé y vi la puerta del infierno de Rodin, los cuerpos contoneándose en desgarradora he inútil danza…mi conmoción fue y es, tal cual, ahora, mientras revivo lo vivido, jamás querré olvidar este momento. Alejado del grupo vivía el desconsuelo, cuando los aparecidos espíritus fueron acercándose lenta pero inexorablemente a nosotros. Una de las invitadas quedo de frente a ellos. El mensaje había sido: uno de ustedes puede ser el próximo “velad pues”…Esta mujer dio media vuelta y quedo sola observándonos en vibrante silencio, acompañada de los espíritus del recuerdo, encarnando un aparecido.

Mi desesperación fue absoluta y cuando el acto parecía terminado sentí un contradictorio impulso por aplaudir y callar. Hubiera sido esta la forma de desmaterializar esta viva memoria que tomaba cuerpos. La vergüenza y el amor me calaron profundamente, temblando y sollozando fui acercándome hasta encontrarme con las miradas vivas de esos resucitados, sentí que esa mujer del público como nosotros había asumido y decidido encarnar a uno de los desaparecidos, la mire así como a los otros que formaban una pirámide de seres y me miraron, nos vimos nos vivimos. Acaricie suavemente su piel tibia nos tomamos de las manos y lloramos, todos. Vamos les dije y caminamos…así es que fui testigo del horror pero también y mas que nunca de la emoción de haber encarnado la memoria.

Si hay algo que pueda criticar, eso fue lo que para mi puede pasar como un acto de voluntarismo, aunque haya quizá sido pensado como desagravio, en la parada frente a las botas militares bajo el enorme tanque de agua del predio, poque ya hemos visto que en nuestro país la botas han vuelto a desfilar orondas y se quieren vaciar los Derechos Humanos de contenido.