리뷰

관객이면서 동시에 이 공연의, 이 구체적인 장소의 그러한 장면들의 증인이 된다는 것. 정말 감동적이면서도 폭로적인 경험이었다.

감동적이다. 왜냐하면 처음부터 끝까지 이 공연은 우리를 공격하고 가로지르는 기억과 감정, 개인적인 체험, 과거와 현재에 대한 초대이다. 내 경우에 기억마저도 충돌에 부딪혔다. 나는 44세이다. 아르헨티나 군부 독재 시절 나는 어린 꼬마 여자아이였다. 그 당시 현 Ex ESMA에서 약 2 블록에 떨어진 한 클럽에서 매 여름마다 가족들과 시간을 보내곤 했다. 나에게는 행복한 시간이었다. 유년시절. 놀이. 야외. 나무의 오디 열매. 풀 내음. 강을 가까이 둔 느낌. 하지만 당시, ESMA는 괴물 같은 활동들을 전면적으로 하고 있었다. 당시 우리 가족과 나는, 상상조차 하지 못했다.

이것들이 충돌하는 기억들이다. 이 장소에서 실제로 일어났던 사건들로 인해 느끼는 깊은 아픔의 기억. 그리고 무의식 속 지니고 있는 개인 유년시절의 행복한 기억. 이 작품이 진행되는 동안, 나는 성인인 동시에 어린 아이였다. 어린 시절 고요함과 행복감을 동시에 주었던 익숙한 소리와 이미지에서 공포와 오한을 느꼈다.

사진전을 제외하고 (나머지 기억들과 전혀 일치하지 않는다고 생각했던), 장면 각각은 너무나 끔찍한 동시에 아름다운 충격을 주었다. 거대한 시계와 물, 피아노, 신발들과 하얀 천으로 덮인 무덤으로 조용히 그룹을 이루며 (하지만 격리되어) 들어가는 순간을 잊을 수 없다. 조명 세트 –실종자들 이미지 뒤의 조명들 그리고 크리스마스 장식처럼 나무에 걸려진 혈청들. 멀리에서는 아름다우면서도 압도적이고, 가까이 다가가면 끔찍했다. 불빛은 끌어당겼고, 이후에 태워버렸다.

하지만 정말 충격적이면서 근본적인 경험은 처음에 있었다. 하나 고백할 것이 있다. 나는 그 상황에 너무나 몰입해서 나중에 배상을 요구할 생각까지 했었다. 시적이 표현이 아니다. 메타포라든지 다시 만들어낸 것도 없다. 정말 그랬다. 내 감긴 눈들은 붕대에 감겨있었다. 그리고 나는, 내 자식 들과 함께 갔었는데 그들과 떨어져 있었다. 나는 어떤 모르는 장소에서 길을 잃어버렸다. 소리 하나하나 공포스러웠다. 그 손들은 나에게 길을 지시했다. 제스처에 폭력의 징후가 보였더라면, 더욱 공포스러웠을 거다. 폭로적이었다. 왜냐면 이미 언급했듯이, 내 자식들은 21살과 16살이다. 이후 내 자식들과의 대화를 통해, 이 작품이 다른 세대들에게 어떻게 다른 방식으로 전달되는지를 확인할 수 있었다. 큰 놈은, 더욱 객관적이고 예술-비판적인 시각으로 작품을 감상하였다. 다른 순간들에 집중하면서. 하지만 작은 놈의 경우, 한 공간의 디테일에 집중했다. 시간을 걱정하지 않으면서 걸어가는 것, 그리고 그룹으로 움직이는 것. 오직 나만 시간과 공간의 교차를 체감했다.

이 작품은 살아있는 기억으로서 완전히 기능했고, 우리 세 명에게 모두 예술적으로도 성공했다. 깊은 감성적인 경험으로서, 혹은 그것에 대해 말할 수 있는 한 계기로서. 그리고 모든 것을 함축하는 것으로서. : 어제와 오늘 내일, 여기.

Ser espectadora y a la vez parte testigo de esta performance, de la serie de escenas de este site-specific me resultó una experiencia tan conmovedora como reveladora.

Conmovedora, porque de principio a fin es una invitación a que recuerdos, sentimientos y vivencias, del pasado, del presente, nos asalten y atraviesen. En mi caso, hasta las memorias entraron en colisión. Tengo 44 años, era una niña durante la dictadura militar en Argentina. En aquella época, con mi familia pasábamos los veranos en un club que quedaba a tan sólo dos cuadras de la ahora Ex Esma. Eran tiempos de felicidad para mí: la infancia, el juego, el aire libre, las moras de los árboles, el olor a pasto, la cercanía del río. Pero entonces, la Esma estaba en plena monstruosa actividad. Ni mi familia ni yo podíamos siquiera imaginarlo.

Estas fueron las memorias que colisionaron. Los recuerdos del profundo dolor del conocimiento de los hechos que ocurrieron en ese sitio y la memoria involuntaria y feliz del pasado personal. Durante el tiempo que duró Cosas que recuerdan, fui adulta y fui pequeña, sentí el escalofrío del espanto en los sonidos y las imágenes que me fueron impuestas por la propuesta al mismo tiempo que la tranquilidad y alegría de mi niñez, que me fueron impuestas por la naturaleza del lugar, por el perfume de sus árboles, de sus moras, del río.

Salvo por la muestra fotográfica (que considero no estaba en absoluto en sintonía con el resto de la experiencia y su estética rompía con el clima general), cada una de las escenas tuvo a su vez su impacto terrible y bello. El momento de entrar en grupo silencioso, juntos pero aislados, al espacio de la estructura del gran reloj, el agua, el piano y las sepulturas de sábanas blancas con los zapatos, fue muy movilizante. Los juegos de luces −las linternas detrás de las imágenes de los desaparecidos y los sueros colgados de los árboles cual arreglo navideño− eran hermosos de lejos y abrumadores y terroríficos de cerca. La luz que atrae y luego quema. Pero la experiencia más impactante y fundamental para mí fue el comienzo. Debo confesar que me entregué por completo a la situación y que, en algún momento, llegué a sentir que me descompensaría. No era poesía, no había metáfora ni recreación. Era cierto. Mis ojos cerrados estaban vendados. Y yo, que había ido junto con mis hijos, había sido separada de ellos. Y me encontraba perdida en un lugar desconocido. Cada sonido era amenazante. Si esas manos que me indicaban el camino hubieran impreso un atisbo de violencia en el gesto, hubiera sido el horror.

Reveladora porque, como mencioné, asistí con mis hijos de 21 y 16 años. En una charla posterior con ellos, pude constatar cómo la obra literalmente obraba de manera diferente en las distintas generaciones. La mayor, observó todo desde una perspectiva más racional y crítica del aspecto artístico, concentrada en distintos momentos de la puesta. El menor, se concentró en los detalles del lugar, en la caminata y recorrido grupal, sin preocuparse por el tiempo. Sólo en mí se produjo el entrecruzamiento de tiempos y espacios.

Cosas que recuerdan funcionó como perfecto memorial vivo y artístico para cualquiera de los tres, ya sea como profunda experiencia emotiva o como excusa para hablar de ella y de todo lo que implica: ayer, hoy, mañana, aquí.