기억하는 사물들 2018 – 경기상상캠퍼스 공간1986 (구 서울대 농대)

임인자 (독립기획자, 소년의서 대표)

리뷰

여성이 소환하는 여성 [여자들]_기억하는 사물들 2018_수원(각주1)

매를 맞는 동안 시간이 얼마나 흘렀을까.

방안은 이미 어두워졌다. 

할머니가 빨아준 옷에서는 늘 걸레 냄새가 났는데, 

매를 맞는 동안 땀이 났는지 걸레 냄새가 피어올랐다. 

그날 밤, 캄캄한 방에 모로 누운 뚱뚱한 할머니의 뒷모습이 벽처럼 느껴졌다.

할머니는 이미자의 여자의 일생을 흥얼거렸다.

그 소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다

조아라의 글말

 

어느 여성이 바닥에 앉아 검붉은 스웨터를 조용히 입고 있다. 옷걸이를 들고 있다. 그 앞에는 QR코드가 펼쳐있고, 핸드폰으로 QR코드를 접속한다. 링크가 떠오르고 말이 전해진다. 할머니로부터 매를 맞았던 기억이 소리로 들려온다. 거기에 베트남 여성의 말이 이어져 나온다. 뜻을 해석할 수 없지만 계속 듣는다. 여성을 바라본다. 바닥에 앉은 이 여성은 내가 알고 있는 여성이다. 몇 년전 국립극단에서 [어쩔수가 없어]라는 작품을 연출하고 연기한 조아라씨다. 판소리 연희자이자 배우 그리고 무용가인 조아라는 [어쩔수가 없어]라는 작품에서 80~90년대 유명 코메디언이었고, 지금은 치매로 투병중인 아버지 조정현을 소환했다. 작품에서는 부권에 눌려 판소리를 시작하게 된 그리고 성장과정에서 느낀 트라우마를 한판 굿으로, 무대에서 분장실로 다시 무대로, 현재의 무대에서 과거의 영상으로 시간과 공간을 자신의 모습을 있는 그대로 공연을 통해 드러냈다. 그 기억에 ‘조아라’라는 인물을 둘러싼 아버지의 존재가 나에게는 늘 각인되어 있던 차였다. 거기에 매를 때리던 할머니의 이야기를 들으니 낯설고 묘한 기분이 들었다. 가족이라면 응당 떠올라야 하는 ‘할머니’라는 인물에 대한 낯섬이었다. [어쩔수가 없어]를 통해 각인된 아버지라는 존재가 가족의 전부가 아님에도 불구하고 모두 백화되어 버린 가족의 또 다른 존재에 대한 낯선 감각으로부터 ‘매질’의 기억이라는 폭력성과 숨은 존재와 억압의 기억이 떠올랐다. 

 

 [여자들_기억하는 사물들 2018_수원]은 창작그룹 노니의 시리즈 작품이다. ‘기억하는 사물들(Things that Remember)’ 시리즈는 리서치와 워크샵 과정을 통해 작업을 만들고 일상의 익숙한 것들을 다르게 보길 제안한다. 장소의 기억을 압축적으로 품고 있는 사물과 몸이 관객-기억-장소를 연결하는 매개체가 되어 공간과 기억, 사물과 몸의 수평적인 관계성을 탐색하는 이동형-장소특정형 공연이다. 전작들과 [여자들_기억하는 사물들 2018_수원]의 다름은 공간, 사건의 호출이 아닌 인물의 소환이다. 그 중에서도 ‘여성’ 예술가가 소환하는 ‘여성’은 새로운 관계성을 제안한다.(각주2)

여성(각주3)은 투명인간이었다

 

우리 인생에 여성이 주인공으로 소환된 적이 있었던가. 인생에서 강하게 영향을 미치는 혹은 서사의 주인공으로 우뚝 선 우리들의 아버지, 오빠, 동생 그리고 숱한 남성 동료, 남성 선배, 남성 상관들의 존재를 생각해보면, 항상 ‘주연’으로 우뚝섰던 ‘남성’이 ‘여성’의 삶에 미치는 영향과 그 영향에서 비롯된 서사를 생각해보면, 본격적으로 여성과 여성의 관계가 우리 삶의 주요한 서사로 떠오른 적이 있었던가 하는 생각이 들었다. 

 

나는 누워서 눈을 뜨고 엄마를 관찰했다. 

엄마가 옷을 입고 장바구니 옆에 쪼그리고 앉아 눈물을 흘린다. 

엄마가 나를 등에 업고 아빠 모르게 집을 떠난다. 

따르릉 시클로 소리, 비와 바람 소리, 조용하고 캄캄한 새벽에 

엄마와 나는 함께 시클로를 타고 고속버스정거장에 갔다. 

내가 춥지 않게 엄마가 나를 안아 주었다. 

엄마 몸은 따뜻하고 내가 좋아하는 그 냄새가 난다.

오래된 버스를 타고 시골에 가다보니 갑자기 차 안에서 어느 할머니 목소리가 들린다.

“빨리가요. 왜 거북이처럼 느리게 가요?”

그 말이 들리고 바로 뒤에 차 사고가 나서 강물에 빠질 뻔 했다. 

다행히 강물에 빠지지 않게 된 것은 근처의 나무들이 막았다. 

모두 무사했다. 

혼란스러운 순간 사람들 울음소리가 들리기 시작했다. 기사님이 어린 나를 먼저 구해주었다. 

엄마가 나한테 사준 구두 한 짝이 사라졌다. 

빗물 때문에 우리는 추웠고, 나는 엄마에게 계속 구두를 달라고 했다. 

엄마가 장바구니를 들고 나를 업어주었다. 

엄마는 할머니 댁에 도착할 때까지 베트남 자장가를 불렀다. 

나무 다리가 너무 약하니 엄마가 손을 잡고 다리를 건너 데려주었다. 

(중략)

엄마의 슬픈 목소리, 바람 목소리, 

지금까지 그 장바구니를 보면 엄마의 슬픈 모습이 떠오른다. 

여옥수의 글말

 

여성은 가부장적인 질서 속에 마치 ‘투명인간’과 같은 존재였다. 없는 존재를 기억하는 것, 죄악시 되는 존재를 기억하는 것 즉 ‘여성이 기억하는 여성’이란 새로운 관계와 의미화를 요구하는 것이다. 후일담으로서의 존재가 아닌 그 당시의 기억을 다시 새롭게 조각해내는 일로부터 의미화의 과정까지 ‘투명인간’으로서 ‘억압받는 존재’로서 서로의 존재조차 인식해내지 못했던 그 행위들이 발화되는 바로 그 지점에 관객들이 서있다. 두 아들의 엄마이자 베트남 한국 이중국적자인 여옥수는 장바구니로부터 어머니의 기억을 호출한다.

 

여성에도 위계가 존재했다. 

 

“그녀의 이름은 투이, 물이라는 뜻이다. 

그녀는 뚱뚱하지도 날씬하지도 않고 키가 크지도 작지도 않다. 

그녀는 다양한 색깔의 웃긴 겉옷을 입는 것을 좋아한다. 그녀는 커다란 안경을 쓰며, 구불구불한 머리카락을 가지고 있다. 그녀는 치아교정기를 켰지만 항상 큰 미소를 짓는다. 

그녀는 선생님이고 아이들이 삶을 살아가게 가르치며 아이들은 그녀를 사랑한다. 

그녀의 오빠를 잃었고 사람들은 그의 죽음에 대해 그녀를 비난한다. 

그것은 오래전의 일이었고 여전히 그녀는 고통받고 있다. 

그럼에도 항상 치유하는 방법을 찾고 다른 사람에게 따뜻한 에너지를 준다. 

팜밍투의 글말 

 

거기에 나란히 함께 들려오는 베트남어로 다시 해석된 언어들은 또 다시 ‘여성과 여성’이라는 관계 너머에 우리가 잊지 말아야 할 또 다른 ‘투명인간’들에 대해 생각게 했다. 베트남 전쟁에서 수많은 한국군이 학살한 베트남인들과 그곳에서 자행했던 여성에 대한 폭력에 대해, 그리고 베트남 여성과의 국제결혼 등의 상황을 생각할 때, 죄를 짓고도 사과하지 않았으며, 동등하고도 평평한 관계가 아닌 위계와 편견 속에 놓인 여성들의 상황을 생각한다. 일상의 관계의 전복, 투명인간의 존재에 대한 감각을 말한다. 팜밍투는 오래전 오빠를 잃은 기억을 끄집어 낸다. 관계의 억압 속 사건의 기억이 여전히 자신을 붙들고 있다. 드라마투르그인 이미경은 두 딸의 어머니로 두 딸과의 경험을 들려준다. 세상의 기준과는 다른 그러나 지극히 정상인 아이에 대한 이야기, 그리고 짐승 같았던 폭력의 기억, 첫 딸에게 회초리를 들었던 순간, “내 몸을 때리지 말라”는 딸의 저항의 기억을 들려준다. 팜밍투는 기억에서 벗어나 치유의 방법을 찾고 있고, 이미경은 사건 이후 자녀에 대한 폭력의 행위를 멈추었다. 

 

그녀는 따뜻했다. 

 

우리가 처음 즉흥 댄스를 함께 하고 그녀가 나를 들어 올렸을 때다. 우리는 하나의 조화를 이뤄 매끄러운 리프트를 해냈다. 신체적인 접촉은 무척이나 부드러웠다. 그녀의 숨은 가볍고 차분했다. 그녀가 너무 가까워서 구불구불한 머리카락의 결까지 볼 수 있었고, 이완된 팔 근육까지 볼 수 있었다. 찌푸린 미간은 집중하고 있음을 보여줬다. 햇살같은 조명이 그녀의 피부에 머리카락에 묻어났다. 연습실과 사람들이 둥글게 돌았고, 그림자놀이처럼 흐릿했다. 소리도 마찬가지로 있었지만 분명히 들리지 않았다. 모든 것이 조용하고 정지된 것 같았다. 그녀가 나를 내려놓았을 때, 나무바닥은 너무 편안했고, 내 발을 빨아들이면서 단단히 준비시켰다. 

팜밍투의 글말

여성과 여성은 어떻게 만날 수 있을까. 폭력의 기억, 사라짐의 기억, 억압의 기억, 엄마됨의 기억으로부터 여성이 여성의 살갗을 맞댄 순간으로 다시 돌아온다. 관계 속에서 집중하였으나 기록되지 않았던 일들로부터 관계를 호출한다. 여성은 더 이상 후일담이 아니다. 삶에 각인된 구조와 감각에 대해 [여자들_기억하는 사물들 2018_수원]은 다시 질문하고 ‘사소한 관습’들에 문제를 제기하며, 존재의 위계들을 전복하고 감각코자 한다. 기억과 사물이 매개가 되어 잃어버린 감각을 다시 소환해 낸다. 

각주1 2018년 12월 15일부터 16일 공연 @ 경기 상상캠퍼스 M3 멀티뱅커
각주2 [기억하는 사물들] 시리즈는 2014년 초연하였으며, [여자들_기억하는 사물들 2018 수원] 관련하여서는 2016년 베트남에서 진행된 [기억하는 사물들_하노이의 삶]과 관계성을 살필 수 있다. 창작그룹노니 김경희 연출의 설명에 따르면, 처음은 베트남-한국-일본에 걸친 역사과 관련된 ‘여성과 노동’이라는 키워드로 리서치를 시작하였으나, 베트남 현지 예술작업자와 공연 장소 관련 미팅을 거치면서 키워드가 ‘하노이의 삶’으로 정리되었는데, 당시 한국 베트남 양측 작업자들의 키워드에 대한 관심도가 서로 맞지 않았기 때문이라고 한다.
각주3 “여성은 타자이며 비정상적인 것이었다. 아리스토텔레스도 여성은 불완전하고 무능력하며 무가치하다고 말했다. 2000년 동안 인류는 파울로스의 말이라고 알려진 그 성경 구절을 되뇌었다. “여자는 일체 순종함으로 조용히 배우라. 여자가 가르치는 것과 남자를 주관하는 것을 허락하지 아니하노니 오직 조용할지니라.” 원죄의 이야기, 뱀의 꾐에 넘어가 인식의 나무에서 선악과를 따먹은 이브의 이야기는 더 자주 입에 올렸다. 그런 다음 남자는 강하고 여자는 약하다는 결론을 내렸다. 이런 생각이 수천 년 동안 사람들의 머리에 뿌리내렸다. 몸으로 밀고 들어와 피와 살이 되었고 우리의 행동방식, 말하고 생각하고 행동하는 방식을 결정했다.” [처음 읽는 여성 세계사](케르스틴 뤼커, 우테 댄셸)

Things that Remember 2018 – Gyeonggi Sangsang Campus Space1986 (Ex College of Agriculture, Seoul National University)

Inza Lim (Freelance Producer, Boys Book Shop CEO)

Review

A Woman Summoned by a Women [Women]_Things that Remember 2018_Suwon(note1)

How long has it been since the beating began? 

The room was already dark, 

The clothes washed by my grandmother always smelled like a mop. 

Maybe I was sweating when getting beaten. The musty smell of mop spread. 

That night, the back of my overweight grandmother lying on her side in the dark room looked like a wall.

She hummed ‘Life of Women’ by Mi-ja Lee. 

Her humming is still ringing in my ears.

Excerpts from Ara Jo

A woman sitting on the floor is quietly putting on a burgundy sweater. She is holding a hanger. There is a QR code displayed in front of her. The QR code is scanned with a cell phone. A link pops up and a story is told. Her memory of getting whipped by her grandmother is converted into sounds that can be heard. Then, a voice of Vietnamese woman follows. The words cannot be understood but I continue to listen. I stare at the woman. I know the woman sitting on the floor. She is Ara Jo who directed and performed [Inevitable] at National Theater Company of Korea few years ago. Ara Jo, a Pansori Yeonhee performer, an actor, and a dancer summoned her father who was once a famous comedian in the 1980s and 1990s but is now suffering from dementia in her piece, [Inevitable]. The piece is about [Ara Jo’s] trauma of herself who was pressured to start Pansori under patriarchy. The trauma she developed throughout her puberty is manifested as gut, from a stage to dressing room then, to a stage again, and through current performance to past videos expressing her naked self through her piece. The presence of Ara Jo’s father surrounding the character, ‘Ara Jo’ has always been lingering with me ever since I watched the piece. It felt strange listening to the story of a grandmother beating [her granddaughter]. The feeling was due to the unfamiliarity of a conventional definition of ‘grandmother’ who is a member of family. A father figure expressed by [Inevitable] is not the only thing that constitutes a family. However, the unfamiliarity that I felt from some other member of the family that had been ignored reminded me of the violent memory of ‘beating’ as well as the hidden existence and the memory of oppression. 

[Women_Things that Remember 2018 Suwon] is a creative group NONI’s series project. The ‘Things that Remember’ series are created through research and workshops and suggest the audience to see familiar things in different perspective. This is a portable-site-specific performance, which explores the space, memory, and the horizontal relationship of an object and a body as the object and the body where the memories of the location are embedded become the mediator that connects the audience, memory, and place. Compared to previous projects, [Women_Things that Remember 2018 Suwon] is a recall of a person rather than a space or an event. Among them, a ‘woman’ summoned by a ‘woman artist suggests a new relationship. (note2) 

 

Women(note3) were invisible entities.

Has a woman been summoned as a protagonist in our lives? When you think about our fathers, brothers, and numerous male colleagues, seniors, and boss who had become influential characters or protagonist of a story as well as how ‘men’ who had always been the ‘protagonist’ influence the life of a ‘woman’ and its narrative, it makes me wonder if a ‘woman’ or relationship between women has ever been the major narrative of our lives. 

Lying down with my eyes opened, I observed my mother. 

She puts her clothes squatting down beside the shopping and cries. 

She carries me on her back and leaves the house without letting my father know.

Ting-a-ling, cyclo sound, and the sound of rain and wind. My mother and I took the cyclo to the express bus station at the break of dawn, silent and dark. 

She hugged me to keep me warm.

“My mom is warm and has a scent I like”
On our way to the country side on the old bus, a voice of an old woman suddenly came from inside the bus.

“Hurry up, why are you moving so slow like a turtle?”
Right after, an accident occurred that the bus almost got into the river. 

Fortunately, the trees on the riverside prevented the bus from sinking in the river.
Everyone was safe. 

In the middle of the chaos, people crying were heard.

The driver saved the youngest passenger, me, first. 

I lost one of my shoes that my mother bought. It was cold because of the rain. I kept asking for my shoe in tears. 

My mother gave me a piggy back as she was holding a shopping basket. 

She sung a Vietnam lullaby to me with me on her back until we arrived at my grandmother’s house 

(lullaby) “Because this wooden bridge is too weak, I will hold your hand until we cross the bridge.

(Skip)

My mother’s sad voice, the voice of the wind. 

It still reminds me of my mother’s sad face when I look at the shopping basket. 

Excerpts from Ok-su Yeo

In a patriarchal society, women were ‘invisible.’ Remembering an absent existence, a sinful existence– ‘A Woman Remembered by a Woman’ demands a new relationship and an act of symbolization. The audience is standing at the very moment where the acts of newly creating the memory rather than just remembering and reiterating and revealing women who have been ignored and treated as ‘invisible beings’ and more or less, ‘oppressed beings.’ Ok-su Yeo, a mother of two sons and a dual citizen of Korea and Vietnam, recalls her mother from a shopping basket.

 

Hierarchy also existed within women. 

Her name is Tui. It means water. 

She is neither fat nor skinny. Neither tall nor short. 

She likes wearing different colored peculiar outer garments. She wears big glasses and has curly hair. She has braces but always puts on a big smile. 

She is a teacher and teaches the kids to live happily. The kids love her. 

She lost her brother, and people blamed her for his death. 

It was a long time ago, but she still suffers. 

Then again, she always finds a way to heal, and shares a positive energy to others.

Excerpts from Pham Minh Tu 

There, alongside the words translated back into Vietnamese, they again reminded me of another ‘invisible beings’ who should not be forgotten beyond the ‘relationship between women.’ Countless Korean soldiers slaughtered the Vietnamese and acted ruthlessly violent to women during the Vietnam War and now Korean men are engaged in international marriage with Vietnamese women. Despite their faulty actions, they never apologized. It makes us think of women who are discriminated and oppressed rather than treated fairly and equally. Overturning of everyday relationships, and the recognizing of invisible beings are discussed. Pham Minh Tu digs up her memories of losing her brother a long ago. The memories of incidents, which occurred from an oppressing relationship still hold oneself back. Mi-kyung Lee, a dramaturg, shares her story as a mother of two daughters. She tells us the story of an extremely ordinary child yet, different from the norm of the society, and of the memory of brutal violence, the very moment she began to beat her first daughter: The memory of her first daughter’s resistance as she pleaded, “Do NOT hit me.” Pham Minh Tu is looking for ways to set herself free from her memories and Mi-kyung Lee stopped beating her children after the incident. 

 

She was warm. 

It was when she lifted me up during our first dance improvisation dance practice. We danced in harmony and succeeded in smooth lifting. The physical touch was remarkably tender. Her breathing was gentle and calm. She was so close to me that I could even see the texture of her curly hair and tensed muscle. Her frowning face was how much she was focused. The lighting alike to that of sunlight smeared on her skin and face. The studio and the people were spinning hazy like a shadow play. There was sound in the room but I certainly could not hear. Everything seemed stopped in silence. When she put me down, the wooden floor was so comfortable, and as it absorbed my feet in total preparation. 

Excerpts from Pham Minh Tu

How can a woman face another woman? Memories of violence, memories of vanishment, memories of oppression, and memories of being a mother linger back the very moment when a woman encounters another woman. The relationship is recalled from memories that were important yet, not recorded. Women are no longer history. [Women_Things that Remember 2018 Suwon] raises questions again regarding the structure and sense imprinted in life, poses a problem of ‘trivial customs’ and attempts to acknowledge and overthrow the existing hierarchy. The memories and objects become the mediums, which recall the senses that was once lost.

note1 A show from December 15 to 16, 2018 at M3, Sangsang Campus, Suwon
note2 The first piece of [Things_that_Remember] series was presented in 2014. [Women_Things that Remember 2018 Suwon] and [Things that Remember 2016 Hanoi] are related to each other. As/By the director’s comment, the production team had started to research for the show (2016) with a topic, ‘woman and labor’; however, they concluded the topic to ‘life in Hanoi’ because Korean and Vietnam participants were not interested in the first topic equally/similarly.
note3 [Weltgeschichte fur junge Leserinnen], Kerstin Lücker, Ute Daenschel